프레이저 맥도날드 · 습지대에서: 펜, 늪지, 늪 · LRB 2023년 6월 15일

노스 유이스트 섬의 이탄 벌채는 보통 4월 중순에 시작되지만 정확한 시기는 다양합니다. 한 늙은 농가는 노란 깃발 붓꽃이 꽃을 피웠을 때만 자르기 시작해야 한다고 말하곤 했습니다. 그때쯤이면 늪지의 기름이 상승할 것이기 때문입니다. 그러나 모든 사람이 그렇게 오래 기다리지는 않습니다. 너무 늦게 자르면 이탄이 마르지 않을 수 있습니다. 7월까지 준비되지 않으면 노력할 가치가 없습니다. 축축한 이탄은 따뜻하게 지내고 싶어하는 사람에게는 아무 소용이 없습니다. 너무 일찍자를 수도 있습니다. 절단 후 심한 서리로 인해 개별 이탄이 부서져 공기 주머니가 생겨 너무 빨리 타게 될 수 있습니다. 노스 유이스트(North Uist)는 한때 노퍽(Norfolk)에서 웨일즈(Wales)와 저지대 스코틀랜드 전역에 널리 퍼져 있었지만 이 관습이 실행되는 영국의 마지막 장소 중 하나입니다. 이제는 주로 Caithness와 서부 및 북부 제도에 국한되어 있으며 여기에서도 일을 잘 수행하는 방법을 알고 도구와 욕구를 가진 세대가 지나가고 있습니다. 어떻게 잘하는지는 모르겠지만, 지난 세기 말 유이스트에 살 때 이탄을 자르고 던진 적이 있었습니다. 미숙련 노동자로서 나는 모더니즘 건축의 매끄러운 마감으로 토탄 둑의 잘린 면을 남기는 장인, 즉 소작인의 작업을 지켜보았습니다.

작업은 도구를 조립하는 것부터 시작됩니다. 첫 번째는 늪지의 성장하는 생물군(물이끼, 헤더, 풀 및 사초)이 포함된 섬유질 덩어리를 껍질을 벗기기 위한 일반 삽으로, 계속해서 자랄 수 있도록 뱅크 바닥에 조심스럽게 재배치됩니다. 이렇게 잔디를 벗겨내면 산 자와 죽은 자가 구분됩니다. 자라나는 피부 아래에는 2,000년 전 마지막 빙하기 이후 시작된 홀로세(Holocene) 기간 동안 축적된 부패하는 식물 물질 덩어리가 놓여 있습니다. 그것은 1년에 약 1밀리미터의 속도로 천천히 순차적으로 쌓이는 아카이브입니다. 압축된 층위학을 절단하려면 직선형 나무 손잡이와 더 긴 8인치 날개가 있는 4인치 금속 날이 있는 이탄 철 또는 treisgeir와 같은 전문 도구가 필요합니다. 이 도구의 정확한 치수와 디자인은 이탄의 특성에 따라 다르며 이름도 마찬가지입니다. 셰틀랜드에서는 고대 노르웨이어 torfskeri, torf('잔디') 및 skera('자르다')에서 유래한 tusker입니다. 1930년대까지 Fens에서는 거의 동일한 도구가 사용되었으며 잔디 베켓이라고 불렀습니다. 작업은 쌍으로 이루어집니다. 제방 상단에 있는 커터는 트레이스게이어를 아래로 자르고 하단에 있는 리시버를 향해 어두운 슬래브를 지렛대로 사용합니다. 이 작업은 이탄을 잡아 황무지의 최적 위치에 던지는 것입니다. 슬래브의 질감은 가공 치즈와 약간 비슷합니다. NBA 농구 선수를 목표로 문앞 크기의 Dairylea 삼각형을 던지는 것을 상상해보십시오. 힘과 기술이 필요합니다.

바로 근처는 곧 평평하게 건조되는 이탄으로 가득 차게 됩니다. 이 영역을 스가오일티치(sgaoilteach), 즉 '확산'이라고 부르며 체계적으로 채워집니다. 이탄의 최상층인 bàrr-fhàd는 커터 뒤쪽으로 던져집니다. 두 번째 층인 fàd a' ghàraidh는 둑 가장자리의 열린 벽에 배치되어 바람이 자유롭게 통과할 수 있습니다. 기름기가 많고 색상이 더 어두운 바닥 이탄인 카오란(건조하면 부서지는 경향이 있지만 최고의 연료임)은 하부 습지에 배치됩니다. 몇 주 동안 좋은 날씨가 지속되면 이탄이 단단한 표면을 형성할 수 있으며, 그런 다음 이탄을 들어 올려 루아다인(ruadhainn)에 세울 수 있습니다. 루아다인은 늪지와의 표면 접촉을 최소화하고 바람에 건조되도록 하는 5~7개의 이탄으로 이루어진 작은 기둥입니다. 모든면. 모든 일이 순조롭게 진행된다면 5월 말까지 집으로 가져갈 수 있으며 바람과 비를 막아주는 헤링본 패턴의 둥근 이탄 더미로 만들 수 있습니다.

비록 내가 이 일을 하면서 자라지는 않았지만, 토탄 연기 냄새가 내 안에 무엇인가를 휘젓습니다. 그 연기는 게일 세계의 집과 삶의 냄새와 완고한 생존의 냄새이기 때문에 상투적인 표현에 빠지더라도 개의치 않는 무엇인가를 휘젓습니다. 내 책상 옆 선반에는 손으로 자른 이탄이 있는데, 그 때문에 카테고리가 연료에서 유물로 바뀌었습니다. 그것은 우리 가족의 늪지에서 나온 마지막 이탄입니다. 아마도 할아버지가 그것을 장식품으로 보관하는 것을 반대하셨을 것입니다. 어떻게 해야 합니까? 전체 이탄의 절반에 불과하고 길이가 약 25cm이고 상단에 섬유질이 있으므로 명백히 바파드(bàrr-fhàd)이지만 연료 품질은 Uist 표준에 따르면 열악한 것으로 간주됩니다. 불에 던질 수도 없고, 붙어 있는 듯한 느낌이 듭니다. 나는 그것이 나에게 무엇을 원하는지 모르겠습니다.