5,000의 주인

나는 한겨울, 어둠이 깔린 가운데 미야마에 도착했습니다. 하룻밤 묵을 숙소인 160년 된 초가집에 들어서자 그 훈훈한 모습에 놀랐다. 나무 가구와 흙바닥의 자연스러운 톤이 마음을 편안하게 해 주었고, 나는 집 중앙에 있는 직사각형 난로에 바로 끌렸는데, 거기에는 불씨 위에 주철 냄비가 가열되고 있었습니다.

하지만 다음날 아침이 되어서야 그 집의 인상적인 지붕을 처음으로 볼 수 있었는데, 이것이 바로 내가 이곳에 머물기로 선택한 바로 그 이유였습니다. 목을 쭉 뻗은 채 정문 밖으로 걸어나오자, 이끼가 군데군데 박혀 있는 갈색-회색 초가의 가파른 삼각형 카펫이 내 시야를 가득 채웠습니다. 지붕이 너무 커서 건물의 나머지 부분을 삼켜버릴 것 같았고, 요즘 일본 시골에서는 좀처럼 볼 수 없는 구조에서 잠을 잘 수 있는 흔치 않은 기회에 감사했습니다.

적어도 5천년 동안 일본 사회에서는 풀, 갈대, 짚으로 지붕을 지었습니다. 그러나 이 아키텍처 스타일의 클러스터는 소수만 남아 있습니다. 일부는 시골 주택이고 다른 일부는 예배 장소입니다. 실제로 초가집은 황실을 중심으로 하는 일본의 신도 종교와 밀접한 관련이 있습니다.

Miyama Futon & Breakfast Honkan에서는 난로가 집 중앙에 있습니다(제공: Mara Budgen)

일본에 마지막으로 남아 있는 초가집 중 한 명이자 내가 전날 밤 머물렀던 집인 미야마 푸톤 앤 브렉퍼스트(Miyama Futon & Breakfast)의 주인인 니시오 하루오(Nishio Haruo)는 "천황이 즉위하면 이를 위해 특별히 초가지붕 건물이 만들어집니다"라고 설명했습니다. 혼칸(혼칸은 일본어로 "본관"을 의미함).

니시오는 일본어로 "초가집"을 의미하는 카야 소리가 일본 최초의 천황의 신화적 아버지인 신의 이름의 일부를 형성한다고 설명했습니다. 그는 초가지붕 가마우지 깃털로 만든 미완성 오두막에서 태어났습니다.

니시오에게 있어 가려움증은 단순한 직업 그 이상입니다. 그것은 그를 일본의 뿌리와 연결하는 의식적 관행이다. 1990년대 중반, 23세의 니시오는 이 공예가 멸종 위기에 처했을 때 초가집 주인이 되기 위해 교토에서 도시 북쪽 산으로 50km 떨어진 미야마 시골 지역으로 이사했습니다. 그는 일본의 유형문화재로 등록된 본관을 구입해 가족과 함께 7년 동안 살았다.

그 경험은 심오했습니다.

"초가 지붕은… 보이지 않는 에너지를 포함하여 무(無)의 공간을 만듭니다"라고 Nishio는 회상했습니다. "어쩌면 이곳은 집이 아니라 예배를 드리는 곳이고, 신과 부처님, 조상들에 대한 감사의 마음으로 지은 곳일지도 모르겠습니다."

미야마의 57개 마을 중 하나인 가야부키노사토는 일본에서 초가지붕 주택이 가장 많은 곳입니다. (제공: 교토 미야마 관광협회)

니시오 가족은 결국 이사를 하여 이전 집과 미야마에 있는 여러 다른 개조 주택의 문을 열어 하룻밤 방문객에게 제공했습니다. Nishio가 설명했듯이 그들의 사업 목표는 "방문객들이 우리 고향의 멋진 생활 방식을 경험하도록 환영하는 것"입니다.

내가 본관에서 보낸 밤은 나를 더 높은 존재와 연결시키지 못했습니다. 적어도 내가 아는 바는 아닙니다. 그러나 초가 지붕을 올려다보며 중앙에 난로가 있는 높은 나무 바닥 위로 올라갔을 때 집 주위에 울타리가 없다는 것을 발견했습니다. Nishio는 이것이 집을 지은 사람들의 "열린 마음"을 상징한다고 설명했습니다. 장엄한 주거지 – 집이 아닌 성역에 대한 초가의 비전이 나에게 공감했습니다.

적절하게도 미야마는 일본어로 "아름다운 산"을 의미합니다. 340제곱킬로미터 규모의 숲이 울창한 광활한 산악 지역에는 3,400명의 사람들이 집으로 삼고 있는 57개의 마을이 산재해 있습니다. 대부분의 역사에서 이 정착지는 일본의 다른 지역과 단절된 채로 남아 있었으며, 한때 힘든 교토로의 여정은 불과 60년 전 현대적인 도로로 바뀌었습니다. 따라서 미야마 주민 중 가장 나이가 많은 사람들은 오로지 땅에서만 살아가며 자랐고, 그들은 후손들과 함께 농촌의 전통을 이어오고 있습니다.